Por Juan Villoro
En 2020, Hugo López-Gatell sorprendió al país por su habilidad para hilvanar frases y adentrarse en los laberintos de la epidemiología como en un viaje de rutina. Generó confianza en un momento crítico y las redes sociales lo consagraron como sex symbol.
El idilio duró poco. El subsecretario de Salud debutó como irresponsable al decir que López Obrador no podía contagiar por ser una “fuerza moral”. Después de pasar por el Instituto Nacional de Nutrición y la Universidad Johns Hopkins, acudió a un recurso de la teología política medieval para justificar que el Presidente no utilizara cubrebocas. No habló como médico, sino como un cortesano que elogia los “dos cuerpos del rey”, el físico y el moral, siendo el segundo más importante que el primero.
Lo que parecía una virtud –la calma ante la crisis– era un rasgo de cinismo. El aplomo del subsecretario no provenía de una entereza de carácter, sino de sentirse al margen de la responsabilidad. En plena pandemia, se fue a la playa.
El pintor surrealista Pedro Friedeberg eligió un irónico título para su autobiografía: De vacaciones por la vida. Nada más loable que un artista se consagre al ocio creador. No se puede decir lo mismo del médico encargado de contener una epidemia.
López-Gatell va de vacaciones por la vida. Convaleciente de coronavirus y aún siendo contagioso, apareció en un parque sin cubrebocas, en compañía de su novia. ¿Hay algo que le importe? Si tuviera conciencia, renunciaría.
País de contrastes, México tiene una política de salud inoperante, pero ha desplegado una asombrosa organización para vacunar en la Ciudad de México. El pasado martes, en el Centro de Exposiciones de Ciudad Universitaria, comprobé lo que muchos me habían contado de experiencias previas. La cola para ingresar medía dos kilómetros, pero todo funcionaba con celeridad. Mi cita era a las 12; a las 12:35 ya había pasado por la aguja providente y esperaba una reacción con una botellita de agua en la mano.
No es difícil atribuirles un valor ritual a las batas blancas que desde el siglo XIX se convirtieron en investidura. Como todo símbolo, se prestan a interpretaciones. La primera edición de Una receta para no morir: cartas a un joven médico, del escritor e internista Arnoldo Kraus, llevaba una bata en la portada. Le pregunté al autor si era la suya y dijo que no: desconfía de esa vestimenta porque separa al médico del paciente y puede otorgar una falsa autoridad.
Cuando escribía mi novela El disparo de argón, acompañé al oftalmólogo Mauricio Maqueo a sus operaciones en el Hospital de la Ceguera. Sin más mérito que mi curiosidad, me dieron una bata para entrar al quirófano. Horas después, un paciente me detuvo en un pasillo y me pidió un consejo. Aunque la bata me facultaba como impostor, me conformé con ejercer ese papel en mi novela.
El médico colombiano Jairo Echeverry-Raad comparte el resquemor de Kraus. En su ensayo “El ocaso de la bata blanca: ¿otro efecto de la Covid-19?”, pone en duda que la prenda produzca “sanación por efecto simbólico” y recuerda que es portadora de enfermedades (aunque se vea limpia, no siempre lo está).
Otros autores defienden su uso por la responsabilidad que infunde y por un asunto práctico: sus grandes bolsillos. En “Portable Knowledge: A Look Inside White Coat Pockets”, L. Lynn estudia lo que llevan los médicos en sus batas. Lo más común es un estetoscopio; lo segundo son libros de consulta. Ninguna otra prenda traslada tantos conocimientos. La cultura de la letra tiene en la medicina un curioso reducto. El único género que todavía se escribe a mano es la receta médica y la vestimenta ideal para llevar libros es la bata blanca.
Emblema de una especie contradictoria, la bata no sirve para curar, sino para anunciar que la curación es posible. A riesgo de portar bacterias, promete que hay remedio.
El impresionante despliegue de vacunación renovó la importancia de las batas blancas y produjo un incontrovertible efecto terapéutico: la emoción de estar ahí. Después de meses de zozobra había respuesta. Ese febril mecanismo anunciaba un país insólito, extrañamente nuestro, como si todos los cubrebocas citaran a López Velarde en su centenario: “Diré con épica sordina: la patria es impecable y diamantina”.
Las investiduras pueden ser merecidas o usurpadas. Quienes vacunan otorgan dignidad a la prenda que López-Gatell deshonra.
