Desde mis ojos insomnes
mi muerte me está acechando,
me acecha, sí, me enamora
con su ojo lánguido.
¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo!
–José Gorostiza, Muerte sin fin
– ¡Uy!… y cómo se llamaba el poema del que estaban hablando?
-Te juro, podías pelearte con ellos incluso por no usar los dos signos de interrogación.
– A veces eres tan idio… idio… idio, bueno, i-d-i-o-t-a, pero ¿cuál era el poema?
– Muerte sin fin, digo, Muerte sin fin.
– ¡Con cursivas y todo!
– Sí. Todo el mundo se ofendió, la verdad. Se me quedaban viendo como si los hubiera insultado y unos hasta me gritaron que me callara, que dejara continuar la plática. Pero, en el fondo, sigo creyendo que no tiene ninguna importancia.
– Les dijiste que el poema no tenía importancia?
– Sí. Les dije que no entendía por qué un poema tan complejo tenía que ser importante.
– Palabras no entendidas, pero nuestras, que ocupan con sus huecos nuestra mente…
-Tú no hablas así. Nadie va a creer que estamos platicando, que somos dos voces distintas… no, tres; no, cuatro; no, cinco, ¡un sinfín!
– Si, yo de verdad no hablo así, pe-ro, sí he leído Muerte sin fin.
-Que no se dice así. Se dice: Muerte sin fin.
-Bueno, y qué les dijiste, o prefieres que te pregunte: ¿Qué les dijiste?
– Les dije que el poema no tiene un solo significado.
– Qué!, es decir: ¡Qué!
– Sí. Les dije que ese poema no era un poema, que para mí no tiene poesía.
– Pero qué soberano idi-ota(o será ideota??), te atreviste a hablar de poesía, si tú NI LEES. He llegado a pensar que tu mejor cualidad es buscar videos de gatos.
– Soy un ADICTO a la poesía, como las rimas. Las uso cuando las necesito.
-Qué rima con necesito?
– No tiene sentido que me preguntes eso. Hay mil palabras que riman con ito: quesito, solecito, pececito….
– Creí que dirías una vulgaridad…
– ¡Ey!, que no me guste Muerte sin fi…. Quiero decir Muerte sin fin, no implica que sea un guarro.
– Bueno, entonces qué les dijiste. Bueno, entonces ¿qué les dijiste?
– Ya nos vamos entendiendo… pues eso, que para mí no había poesía en ese texto.
– Eso ya lo dijiste. Van a decir que estás repitiendo, que eres un INÚTIL.
– ¿Van a decir?
-Ash, ya. Entonces, qué les dijiste. Vine porque me querías decir algo muy importante y te andas por las ramas.
– Yo no fumo ramas, no me levantes falsos.
– Ya, entonces qué les dijiste.
– Pues eso, que yo no veía poesía en eso y que muerte sin fin, quiero decir Muerte sin fin, no tenía poesía. A ver, dime, ya leíste muerte sin fin… carajo, ¿ya leíste Muerte sin fin?
– No, pues… me han platicado… así como de una muerte que nunca acaba… donde el sujeto se pierde muy rápido… algo así como una creación del universo… casi creo que no ocurre nada… ¿no?
– Debiste ir conmigo. Así, podías haber visto toda la escena. Justo en el punto más tenso, se paró un señor con la cara colorada y tomó un libro. En la portada había ¡un vaso!, un simple vaso con agua, entonces hice un gesto, el señor abrió el libro y que se pone a gritar. Tenías que haberlo escuchado, parecía predicador:
“…Y en la raíz de la palabra esconde
el frondoso discurso de ancha copa
y el poema de diáfanas espigas”.
-Eso es parte del poema, supongo….
– Obvio, obvio. Estamos hablando de qué poema, no me pones atención o qué!
-Calma, es que me llegó un mensaje. Bueno, y eso qué. Cómo es que te aprendiste esa parte, o así comienza el poema, si es así, está muy críptico, no?, así se dice, no?, cuando todo es muy confuso, no?, críptico, no?
-Tú no hablas así. Van a decir que no eres verosímil, que no hablas como una mujer joven, que no queda claro si sabes o no sabes del tema, que eres una pretensión del autor.
– Qué autor ni qué nada. Soy tan real como tu enfado con Muerte sin fin. Es más, soy tan real como este cel donde estoy buscando quién escribió el bendito poema que te enfadó tanto… A ver, en wiki dice que… ¡era priista! No puede ser, no puede ser… Muerte sin fin la que sienten los priistas ahorita, ‘mano. Ni sus madres votaron por ellos…
– De verdad era priista? Eso no lo dijeron en la plática. Con más razón, así cómo diablos iba a entenderle a su poema, pero, qué más dice?
– Pues que nació en Tabasco, en Villahermosa, que por cierto qué horrible y húmedo es ese lugar. Bueno, dice que no escribió mucho y que fue diplomático, funcionario de la SEP -quiero decir, de la Secretaría de Educación Pública-, maestro de la UNAM, embajador en Grecia y además poeta y ensayista.
– No, pues con razón es tan mal poeta.
– No me hagas reír. Más bien creo que ese bato está overquilicated para ti.
– Querrás decir overqualification y no lo creo. Ningún priista poeta de primera es sobrecalificado para ningún lector. Es más, estaba en la SEP, en la UNAM, en el gobierno, quién le iba a decir que su poesía era mala o puro hechizo. En una de esas hasta los mandó a hacer.
– Pues mira, ya estoy leyendo unas partes de Muerte sin fin y tal vez exageras. Mira:
“¡oh inteligencia, soledad en llamas!
que lo consume todo hasta el silencio”.
-Silencio? Silencio en el que se habrían quedado si les digo que ese tipo -quiero decir, el maestro Gorostiza- era del PRI.
-Pero… pero… no puedes decir eso… ni siquiera sabías lo del PRI antes de leer el poema, o de escucharlo, no sé…
-Ya me parecía irritante desde antes. Ya te dije, me parece un texto sin mucha relevancia… de qué te ríes?
-Es que me encontré esta frase que ahorita te viene exacta:
“¡Oh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!”
-Eso qué tiene que ver. Yo ni me siento solo, ni estoy ardiendo, ni nada.
-No has leído poesía, yo te conozco, pero te atreves a criticar el poema de un priista. Yo creo que tú todo lo destruyes sin crearlo.
-Sabes qué?, no suenas convincente. Nadie en su sano juicio creería que tienes que saber de poesía para criticar LA POESÍA.
-Seguro todo eso lo escuchaste en la plática a la que fuiste, no?, porque desde que te conozco lo tuyo son los videos de gatos haciendo cualquier estupidez.
– ¿Sabes que hay más gente susceptible de lo que le pasa a un gato que de lo priista del ExcelentísimoCondedelasLetrasyPriistaConfeso SILLA NÚMERO XXXV DE LA ACADEMIA MEXICANA DE LA LEGUNA Y DEL CHAYOTE, SU ÁUREA Y APOTEÓTICA BELLEZA TABASQUEÑA, DON JOSÉ GOROSTIZA ALCALÁ!!!!
-Me sorprende, en verdad, toda la atención que pusiste a una plática que no era un video y no era de gatos.
