Voces, ecos y secretos: Los hombres que no fui

Un reportaje sobre una subasta de antigüedades en un céntrico departamento de la capital chilena da pie al desarrollo de Los hombres que no fui (Alfaguara/2022) la nueva novela de Pablo Simonetti que llega a México tras haberse publicado en Chile y España.

Una azarosa tarde de reencuentros y recuentos es lo que sucede en esta historia, cuya temporalidad es corta y a pesar de ello en sus 191 páginas retrocede décadas en la vida de Guillermo -protagonista y narrador- que al estar en el departamento donde antaño vivió con Alberto su primera pareja estable, va llenándose de recuerdos.

Cada pared, ventana u objeto de ese céntrico departamento -aunque ya no le pertenezca-, le trae al presente su pasado, que en una suerte de inercia o casualidad lo hacen encontrarse de frente con los protagonistas, hombres y mujeres que formaron parte de su vida y que esa tarde se dieron cita para la venta de las antigüedades.

En esta ficción autobiográfica Pablo Simonetti defiende en el papel su orgullo por el hombre en que se convirtió; muy alejado de aquel temeroso muchacho estudiante de la Universidad Católica que luchaba por llevar una vida heterosexual en una sociedad frívola y conservadora. Con hombres a quienes “la verdad llevaba a la deshonra ante la vista de los demás y la mentira a la deshonra ante sí mismos”.

Un ajuste de cuentas o una deuda de honestidad lo hacen volver a mirar a “la Luisa, la Lucrecia, la Clarisa, la Carmen, Javier, Cristóbal, Samuel, Julián y Andrés” que en su momento le ayudaron a irse descubriendo como persona y a satisfacer su urgente deseo de intimidad emocional. Cada nombre es un capítulo de la novela y a su vez una posibilidad de Guillermo para haber sido y sin embargo no fue.

Los hombres que no fui es una novela que desde su aparición en Chile en octubre de 2021 había tenido ganas de leer, por tanto, había creado mucha expectativa entorno a la historia, que no ha resultado ser algo apabullante pero tampoco fue decepcionante. A diferencia de lo que puede sugerir su título no es un exclusivo reencuentro de historias de amor, sino de relaciones sociales que dejan ver una época para el autor.

Amigos que murieron, relaciones agotadas, diversiones y modas del pasado; en pocas palabras una libre juventud que se ha vivido. De la que Simonetti concluye “Lo que nos pasa nos hace ser las personas que somos. Yo no quiero ser otra persona”.

@Urieldejesús02