ALONSO TOLSÁ
Más de una vez he intentado aprender zapoteco del Istmo de Tehuantepec sin conseguirlo. La última ocasión, después de varios meses de estudio, mi entendimiento de esta lengua vinculada a mis orígenes familiares por fin mostraba algunos progresos. Por ejemplo, comprendí que sustantivos simples como nisa (agua), ique (cabeza), guie (piedra), bandá’ (sombra) bele (llama) o ñee (pie), cuando se unen con otros, suelen formar sustantivos compuestos como en los casos de nisaguie (agua-piedra o lluvia), beleguí (llama-piedra o estrella), guidi bandá’ (piel-sombra o sombrero) o guie lú (piedra-cara u ojos).
La capacidad de crear un tercer sentido a través de la combinación de dos palabras, comparable a la superposición de sinogramas chinos, también se expresa en los sustantivos que, acompañados de adjetivos, forman nuevos sustantivos, como en los casos de nisado’ (agua-grande o mar), gueta nagú (tortilla-blando o memela) o binni gola (gente-antiguo o anciano), y junto a verbos que resultan en verbos compuestos, por ejemplo, rini’ ique (hablar-cabeza o pensar), ria’qui’ ñee (quemar-pie o ser infiel), riete nala’dxi (bajar-corazón o recordar) o riní’ xcaanda’ (hablar-descanso o soñar).
Muchas zonas inaccesibles rodean al idioma zapoteco para un no hablante como yo: ¿qué es el alma para estos pueblos y por qué los abuelos solían decir pa ma’ chi gasilu’ güe’ nisa ti cadi guiree xquendalu’ chi yubi nisa la gueela’ (bebe agua, así tu alma gemela no saldrá a buscarla cuando estés dormido)? o ¿qué significa el tiempo? En el siglo XVI fray Juan de Córdoba compiló en su Vocabulario de la lengua zapoteca más de veinticinco usos del vocablo, entre las más peculiares están las opuestas “tiempo de mieses de fruta o siega” y el “tiempo enfermo o de pestilencia”. Supongo que, en la cultura zapoteca, como en muchas otras, el tiempo es el Gran Incógnito. Y, como no basta con estudiarlo, también puedo suponer que estoy condenado a ignorar las profundidades de un mundo tan entrañable y rico.
