Lo que me parece increíbles es que estando el mundo lleno de personas reales, cada uno con su historia a cuestas, tengamos necesidad de personas irreales como la Cenicienta o estos niños Hansel y Gretel” dice Juan José Millás (Valencia, 1946) en su novela más reciente Solo humo (Alfaguara/2023), en la que retoma la esencia de los cuentos clásicos para dar vida a Carlos un chaval que apenas alcanza la mayoría de edad cuando las circunstancias lo orillan a descubrir el mundo de la independencia y la lectura.
Resulta que un día sin previo aviso le comunican la muerte de su padre, del cual Carlos no tenía recuerdo alguno, ni siquiera fotografías, nada; era un desconocido que ni siquiera le figuraba. No obstante, al ser el único heredero le correspondió el piso y una buena cantidad de euros que le permitirían vivir holgadamente por un par de años.
El joven que recién se estrenaba legalmente como ciudadano español, se va adentrando al universo del padre desconocido, que resulta ser un habido lector…esos libros son ahora la herencia más valiosa de Carlos. “La realidad es el resultado de la causalidad” dice Millás y así va hilvanando su novela en la que van apareciendo nuevos personajes y sucesos un tanto inverosímiles como los cuentos de ficción que alude en sus páginas.
“En la vida el tiempo discurre más despacio” dice en algún momento el narrador de la historia, pero en esta novela de ficción, los sucesos igual transcurren de manera torbellino. Solo humo es una novela ligera, donde no sale a relucir la ironía y acidez que han caracterizado la prosa de Millás. Me parece que los argumentos son bastante endebles, al igual que la trama y el carácter de los personajes. Todo ha sido contado tan rápido que no se llega a comprender del todo el universo que plantea, lo cual no tiene que ver con el hecho de que la novela se componga sólo de 180 páginas.
Sin embargo, es lo maravilloso de la ficción, que permite múltiples interpretaciones de los lectores, si bien no me parece lo más logrado de Millás, es un libro que a otros podría parecer interesante. Recordemos que el escritor y periodista español ha terminado recientemente con el exitoso dúo de libros La vida contada por un sapiens neandertal (2020) y La muerte contada por un sapiens neandertal (2022) que escribió con Juan Luis Arsuaga.
La vida a ratos (Alfaguara/2019) por otra parte, es el texto que más valoro de Millás. Escrito en forma de diario, el autor cuenta lo que le ocurre y se le ocurre, navegando entre ficción y realidad de una forma sutil e irónica. Sus visitas al psicoanalista, la relación con sus alumnos del taller de escritura, sus momentos hipocondríacos, la novela que no logra concluir y todo lo que en 194 semanas puede sucederle a un hombre que está dispuesto a dejarse llevar. En fin, Millás seguirá escribiendo y publicándose…esperemos su nueva novedad.
