Francia despenalizó el aborto en 1975. En un artículo escrito para la organización de derechos humanos Amnistía Internacional, la periodista Vega Alonso del Val señala que esa medida se aprobó después de numerosas protestas y gracias al impulso de la entonces ministra de Sanidad, Simone Veil, quien en esa época argumentó ante la ciudadanía: “No podemos seguir cerrando los ojos sobre los 300 mil abortos (clandestinos) que cada año mutilan a mujeres en nuestro país”.
Once años antes, en 1964, la escritora Annie Ernaux fue una de esas mujeres que se arriesgaron a practicarse un aborto clandestino —con los peligros para la salud, la seguridad jurídica y la libertad que ello implicaba—, con el objetivo de evitar que un embarazo no deseado truncara su proyecto de vida.
Ese episodio por el que Ernaux atravesó cuando era una joven universitaria se convirtió en uno de sus libros, El acontecimiento, que más de tres décadas después representó para ella una oportunidad no sólo para hacer catarsis, sino también para alzar la voz por otras mujeres que habían pasado por algo similar.
Es posible que un relato como este provoque irritación o repulsión, o que sea tachado de mal gusto. El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, otorga el derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no cuento esta experiencia hasta el final, contribuiré a oscurecer la realidad de las mujeres y me pondré del lado de la dominación masculina del mundo”, escribe cerca de la mitad de la obra.
“Experiencias acumuladas”
Publicado en el 2000, El acontecimiento forma parte de una vasta producción que el 6 de octubre pasado fue reconocida con el Premio Nobel de Literatura 2022. Al dar a conocer su decisión, la Academia Sueca destacó “el coraje y la agudeza clínica con la que (Ernaux) descubre las raíces, los distanciamientos y las restricciones colectivas de la memoria personal”.
Las obras de Ernaux, pues, giran en torno a sus experiencias acumuladas. Son relatos sobre aspectos y momentos significativos de sus 82 años de vida. Por ejemplo, la relación con su padre, expuesta en El lugar, o el hecho de que su madre padeciera Alzheimer, sobre lo cual dejó registro en No he salido de mi noche.
Por la materia prima de sus libros, su trabajo es considerado una “literatura del yo” o, en palabras de la escritora y editora mexicana Elvira Liceaga, una “literatura de la intimidad” con valor propio, aunque por décadas ha sido subestimada.
Es muy, muy importante que le hayan dado el Nobel a Annie Ernaux, porque son unas voces que están escritas desde la intimidad. Entonces, creo que se lo dieron a la literatura de la intimidad, que durante tantos años fue excluida de los cánones y que para mí es la literatura más rica ya desde el siglo XX, y que es gran parte de la razón por la cual leemos”, dijo Liceaga en un episodio del pódcast El Café de la Mañana, emitido días después del anuncio del premio para la autora francesa.
Manuela Eusse Ruiz, académica de la Universidad París Diderot, declaró en la misma línea a The Washington Post: “Annie Ernaux lleva cultivando desde hace ya varias décadas un estilo de escritura que se posiciona un poquito casi que como en rebeldía con el sistema literario (…) Son obras que escribe en un lenguaje súper depurado, muy sencillo, casi que rehusándose al lirismo y rehusándose un poco a utilizar los recursos históricamente usados por la literatura y por las bellas letras”.
Sobre el libro
El acontecimiento se centra entre finales de 1963 y principios de 1964, desde el momento de que Ernaux se enteró de que estaba embarazada hasta que logró abortar —sin ningún tipo de apoyo del hombre que era su pareja—, para después reflexionar sobre lo sucedido y el significado que aquella experiencia tendría en su vida.
Relato compacto pero sólido, no solamente está escrito con claridad y precisión, sino que también expone el peso que caía sobre las mujeres que se enfrentaban a un embarazo no deseado en la Francia de aquella época.
Quedar embarazada sin desearlo, de acuerdo con Ernaux, equivalía a que una mujer quedara atrapada entre el escenario de ser madre a la fuerza o tener que buscar los medios para abortar. En ese contexto, la primera opción implicaba renunciar a elecciones personales; la segunda, el riesgo de ser descubierta y procesada penalmente por un delito o, incluso, arriesgarse a morir a causa de un procedimiento mal practicado.
En toda su reconstrucción, Ernaux plasma la honestidad y la convicción de alguien que sabe por qué actuó como lo hizo, sin importar que ello significara ir en contra de las normas entonces vigentes, en el plano social o en el legal. Más aún, Ernaux deja ver su molestia con lo que tuvo que enfrentar, así como con un sistema que tanto a ella como a otras mujeres en la misma situación les negaba su derecho a decidir. Y ante eso, escribe como un acto de protesta.
