1968: Olimpiada y regreso

Gotas de memoria. Queta Basilio. De Mexicali. Corredora. 400 metros planos. Elegida. Para encender. El pebetero olímpico. Primera mujer. Eran las 12.52. Sábado 12 de octubre. Día de la Raza. Día de la Hispanidad. Día de la Virgen del Pilar. Día de sol. Estadio de la Ciudad Universitaria. Ese mismo. Donde Juan Romero. Anotó touchdown. Ganador. En la inauguración. Era noviembre. 1952. Clásico Pumas-Poli. 20-19. Alarido estudiantil. Antorchas encendidas.
Sólo habían pasado. 10 días. Alarido estudiantil. Y nacional. El 2 de octubre. Era miércoles. Cinco días antes. Ahí mismo. En Tlatelolco. Se anunció. “Tregua Olímpica”. Apagada. Por las balas. Batallón Olimpia. Tanquetas. Fusiles. Del ejército. Fuego cruzado. Asesinato artero. Crimen evidente. De lesa humanidad. Crimen. De Estado. Ana María Regina. Asesinada. Esa tarde. “Tu rostro flota en la ciudad igual que el frío en una cueva”. Dijo el poeta. Oriana Fallaci. Herida esa tarde. “Ni en Vietnam vi esto”. Dijo.
Pedro Ramírez Vázquez. Arquitecto. Graduado. En la Universidad Nacional. Diseñador de los recintos. Olímpicos. Espectáculo sencillo. Y soberbio. México ’68. Todo es posible en la paz (hasta sangre derramada). Palomas enjauladas. Palomas liberadas. En cielo azul. De octubre. López Mateos. Ausente. Enfermo. Siete aneurismas. Estado vegetativo. En su régimen. Se consiguió la sede.
Juegos olímpicos. De “verano”. Celebrados en otoño. Llueve mucho. En México. Durante el verano. Fue la causa. Fanfarria. Vestimenta de edecanes. Moda inolvidable. Monograma trascendente. Olimpiada cultural. Olimpiada en Tercer Mundo. Olimpiada en español. Nunca ha sucedido. Calles destrozadas. Metro en construcción. “Nacidos para perder”. Película. Cine Metropólitan. ¿Coincidencia?
Javier Barros Sierra. Nuestro Rector. Digno sucesor. De Vasconcelos. Marchó en protesta. Se agredió. La autonomía. “No-te-vayas-Barros-Sierra-te-queremos-de-Rector”. Se cantaba. Al-ritmo-de “Amo-ató-Matarili-liri-lón”. Ciudad Universitaria. Ya sin tropa. Fuera genízaros. Las calles. La ciudad. Adueñada. Por jóvenes. Fueron. Dos meses y un día. Días de libertad. Soñada. Libertad coartada. Diálogo cerrado. “¿Dónde estás chango Ordaz?”. Estribillo. En las marchas. San Ildefonso. Puerta. Destruida. Por el odio. Derrumbada. Por la tiranía.
Ciudad de México. 2250 metros sobre el nivel del mar. No apta para cardiacos. No apta para atletas. Se decía. Sorpresas. Records batidos. Gimnastas de la URSS. Desfile de belleza. Natalya Kuchinskaya. Larisa Petrik. Zinaida Voronina. Liudmila Turischeva. Gimnasta checoslovaca. Vera Caslavska. Boda en catedral. Con Josef Oldozil. Tomy Smith y John Carlos. Velocistas negros. Puño en alto. Guante negro. Black Power. Bob Beamon salto largo. Dick Fosbury salto de espaldas. Nuevo estilo. Copa de las Naciones. Caballos finos. Jinetes soviéticos. Nadie lo pensaba. Oro olímpico. Para la URSS. Paraíso. Del proletariado. (Lo mismo hizo Mariles. Y su equipo. Eso fue. 20 años antes. En Londres). Tibio Muñoz. Medalla de oro. 200 metros. De pecho. Estaba Díaz Ordaz. En la Alberca Olímpica. ¿Casualidad? Pilar Roldán. Al fin. Medalla. En esgrima. Álvaro Gaxiola. Plata. Nos recordaba. A Capilla. Boxeadores medallistas. Nueve medallas. Para México. Máxima cosecha. Magra. En la realidad olímpica.
Ya pasaron. Cinco décadas. Norma Enriqueta Basilio Sotelo. Viuda. De Mario Álvarez Lucas. Deportista “Cachanilla”. Amiga y amigo. Aquella Queta. Enciende otra vez. El Pebetero. Universidad Nacional. Otra vez amenazada. La historia. ¿Se repite? Algo similar. Tirano gobernaba. Abucheado en el estadio. 2018 elecciones. Gana otra vez. La sinrazón. Como en viejos tiempos. Del antiguo régimen. Intolerancia. ¿Pueblo sabio? Pueblo que decide. Poder delegado. Para eludir. Responsabilidad. Democracia tripulada. Desde julio dos. Cincuenta años. El riesgo. El pueblo soy yo. Ha escrito Krauze. Profetiza. Verdad. Inocultable. Regresamos. Recordamos. Analizamos. La nueva ruta. La vieja ruta. Que regresa. Olimpiada. Esa. No regresa.