Crónica: “Por si abren”

Con un sobre en la mano, Josefa observa a su esposo a los ojos y le pregunta qué van a hacer.
Frente al acceso principal del Hospital General “Dr. Aurelio Valdivieso”, toca su vientre con las manos y se inclina un poco hacia adelante.

De San Mateo del Mar, Josefa también se pregunta cuándo reanudarán los servicios en el Hospital Civil, donde ya lleva los estudios que le solicitaron.

-¿Qué hacemos viejo?- pregunta a su esposo la mujer de 45 años de edad, mientras mueve sus dedos de arriba a abajo.
El hombre no dice nada; sólo mueve sus hombros y con la mirada le dice que tampoco sabe qué hacer.

La mujer cuenta a otra joven que está desesperada. Desde hace varios días tiene un sangrado constante por los “miomas” que le detectaron, y por los cuales no le han dado algún diagnóstico.

De nuevo voltea a ver a su esposo que permanece de pie sin decir alguna palabra. -¿Y si vamos a un particular?, ¿crees que sea muy caro?”, insiste la mujer que frunce el entrecejo y de nuevo se inclina mientras vuelve a tocar su vientre.

El hombre alcanza a decir que no sabe.

-¿Y si abren mañana?, le contesta a la mujer que aparenta un dolor que ya se intensifica.

Otras mujeres se acercan a las rejas del acceso al nosocomio. “Queremos información, cuándo van a abrir”, gritan desde lejos a un policía que se encuentra en el interior, pero que avanza hacia otro sitio donde ya no pueda ser visto.

Algunos deciden irse y regresar a sus comunidades de origen, otros aseguran quedarse más tiempo…“por si abren”.